有一种技艺是用来造纸的，很原始，自古传承；有一种生活是写在纸上的，很简朴，亘古不变；有一群人正沿袭先人，日复一日，年复一年，揭开着一张张白色的纸，也重复着一天天简单的生活。古老的技艺靠他们的双手维系至今，一篇篇，白色的纸张写满了他们造纸的岁月。

在西双版纳勐海县勐混镇曼召村中就存在这样的人群、这样的技艺，人们造着这样的纸、过着这样的生活，从古至今。

4月中旬的一天，阳光灿烂。我有幸在曼召村见到了这种技艺。

在勐混镇上，就听见有人戏称曼召村为“造纸厂”，当时听了颇感诧异，因为我原以为传说中的这种原始的造纸技术已经濒临失传。世间的事物大抵如此，当一个事物随着时光的消逝而渐渐消亡时，人们对那缓慢的变化熟视无睹，只有在它几乎完全消失的时候，人们才恍然惊呼，感叹它的离去。我正是怀着这样的心情想去看看那即消失的技艺，但镇上人们的说法让我感到，这门技艺并没有颇于绝境。

4月的西双版纳已经烈日炎炎。正午过后，走进曼召村，寨门口大榕树的树阴里，几个孩子正玩着游戏，见到人来，一齐抬头看了看，就又埋头沉入游戏中。村寨里静悄悄的，时光彷佛在这里停住了。

村寨里一个小百货店的老板在我向他看去的时候对我颔首微笑，算是打招呼。我向他询问了造纸的事，他说他家里也在造这样的纸，只是现在正值农忙时节，家里的人都到田里忙活去了。说着他从柜台后面捧出了样纸。样纸有净白色的，也有淡黄色的看上去像极宣纸，但比宣纸柔软，手感也更柔和。

经老板指点，我来到了波约家。波约今年快五十岁了，村寨里的人一般比城里人成家早，他的子女也都成了家。他把家里的农活交给子女去忙，老两口则腾出手来制纸，算是一种副业。

进入波约家院子里，一眼就看见波约坐在一个小圆藤蔑矮凳上，双手各握一个木锤，在一块厚约20厘米、直径约60厘米的圆木砧板上不停捶打着类似灰色抹布的东西，发出“嘣嘣嘣”的响声。院子的另一角，阳光下，他的妻子戴着草帽，坐在一个水泥砌成的矮池前，卷着双袖在池里反复搅动着白色、丝绒状的东西。大约50平方米的院子里铺着水泥地，一排排宽约50厘米、长约1米的木框都在地板上晾晒着，仔细看才发现，在木框的一面钉着一层纱布或者胶纱，纱上覆盖着一层白色的物质，在阳光的照耀下一片白花花的。

见有客来访，波约慌忙站起来，搓搓双手，整理了一下衣服，谦逊地说：“坐吧。”接着端上了茶水。我说你忙你的，我随便看看。他听了也就又坐下来，拿起双锤上下起落地锤开来，口中问道：“你是不是专门来看怎么制纸的？”我说是的。

放下双锤，波约喘了口粗气，把造纸的工艺流程简单地告诉了我。

这种纸在傣语里称为“嘎拉纱”，造纸的原料是一种傣语里叫做“郭纱”的树和树皮，“嘎拉纱”意为“用郭纱树皮造的纸”。造这种纸大致工艺是：先把剥下的树皮刮去绿色的表层，只留下白色的纤维韧皮，将其晒干后待用。造纸时先将这些晒干的树皮在水里侵泡一个晚上，次日将其捞起放在一口大铁锅里煮，一口锅一般煮10千克，煮的时候要惨入筛出来的细细的火灰，这样能缩短树皮煮烂的时间。煮上三四个小时之后，把它拿到水里反复冲洗，把火灰及其他杂质冲洗干净，接着拿到砧板上使劲捶打，把呈湿布状态的树皮捶打成丝绒状，越细越好。这道工序也有用碓舂的。波约刚才做的正式这道工序。捶打完后，把呈丝绒状的树皮倒进水里搅拌，同时捞去可能存在的杂质。他妻子刚才做的就是这道工序。这时候，那些树皮已经成了树皮浆了，再把它们倒在有网纱的木框中，在水中摆弄、抖动，使它们均匀后就将木框从水中端端正正地抬起，滤净水后，树皮浆就吸附在网纱上。把木框摆在烈日下晒，晒干之后，树皮浆也就成了树皮纸，把它从木框里揭下来，一张完好的“嘎拉纱”也就做成了。

波约一边捶打着树皮一边跟我聊天。他笑着说，做这种纸其实很累人的。首先，在把煮好的树皮拿去冲洗的时候必须认真仔细，因为掺入的杂质越多，纸的质量就越糟糕，晒出来的纸就不呈白色而呈棕黄色，更次的就是灰色的。其次，如果捶打得不透，不能形成好的树皮浆，不但浪费材料，纸质也不好。说话间他不时站起来，用铝制的水壶盖在块晒干的纸上沿水平方向来回刮动，他说这样能使晒出来的纸表面光滑，不起毛，不起皱。

看到有客人来到家里，波约的母亲玉尖叫老人从房里提出一个布袋，里面装着几卷棕黄色、灰色的很厚的“嘎拉纱”，用傣语问我要不要？波约说，他母亲总是闲不住，总要捡起那些家里认为不能要的有杂质的废料，自己晒出这些纸来，她认为这样丢弃了非常可惜。她说，一些外国游客非常洗涮这些看起来粗糙的纸张，那些外国游客认为，现在要找到这样的纸已经为困难了。

还是小姑娘的时候，玉尖叫老人就在家人的指导下开始了她的造纸生涯，揭了几十年“嘎拉纱”，老人对“嘎拉纱”产生了浓厚的难以割舍的感情。过去，人们用“嘎拉纱”制作孔明灯、油纸伞，寺庙里用于书写经文、制作各种佛事活动用品，还用做泼水节时燃放的高升的引线。从某种意义上来讲，傣族的节日都跟佛事有关，所以，每到节日，老人家制作“嘎拉纱”的兴致就特别高。看到自己亲手做出来的纸张有那么多的用途，老人就有了成就感和满足感。成了家有了孩子之后，老人一如父母对待自己般对孩子言传身教，把制作“嘎拉纱”的技艺传给了波约这一代。如今上了年纪，波约不愿意再让母亲劳累，便让母亲停止了一切劳作享受天伦之乐。但老人家总是自己找事情做，就怕闲了那双手。加上这两年来，“嘎拉纱”受到了市场前所未有的欢迎，供不应求，老人也一心想着多做一点，以补贴家用。看着母亲佝偻的身影在院子里移动，波约无奈地笑着，透着一股心疼。

老人看来有些耳背，她近乎自言自语地从袋子里不断拿出一卷卷用竹篾条扎好的“嘎拉纱”，这些纸相当厚实，略有些粗糙，但韧性极好。我问波约是不是市场不景气，家里的纸销不出去？

说到市场，波约说他并不担心他的纸卖不出去，他最担心的是原材料。这种“郭纱”有限，一棵树砍了之后，它的芽等到两年之后才能在砍。他也想过种植这种树，但令他不解的是，这种树种植不了，他说当地一切科技部门试了几次都未成功，所以材料就必须去购买。拉祜族、哈尼族等一些居住在山上的少数民族会砍了他们自己地里的“郭纱”到山下集市上卖，晒干的“郭纱”树皮卖到2元至3元一千克，主要看树皮的老与嫩和晒干的程度。也有人家自家的拖拉机到处去收购树皮。有了树皮还要再买细火灰。现在全村180户人家中就有100余户人家在造纸，造出来的纸张根据大小与厚度可以从3角一张卖到1元一张不等。如果阳光和材料得到保证，波约一天可以做出120张“嘎拉纱”，若一张纸卖3角5分，他一天的毛收入就有42元。他告诉我，近两年来，“嘎拉纱”除了用来制作孔明灯、油纸伞、佛事活动用品以及用来书写经文、做引线之外，最大的销路是销往茶厂。茶厂用“嘎拉纱”来包装茶叶，不仅美观，古色古香，还有其他纸张无法与之相比的柔韧性与透气性。西双版纳茶叶的热销直接带动了“嘎拉纱”的热销。

波约在曼召村的造纸量并不是最多的，100余户造纸的人家中，有老人闲下来边做边度过时光的，有一家人专门从事这一行业的，而岩温罕则是除了造纸以外还兼做统一收购村寨里的纸张、统一销售的代理工作。农闲的时候，他要请20个小工来帮他造纸。经过到泰国参观学习以后，他的制作工艺比别人有了进步。他把树皮一次就全部倒在一个大池子里，搅拌均匀，待树皮成为树皮浆后，用钉着网纱的木框在池中一舀，端平抬出来即可晾晒了，不像其他人家一把一把将捶茸的树皮往木框里抓，然后再浸在水里用手扒匀、抖平之后再端出来晒。在这很大程度上节省了制作时间，降低了劳动成本。

有了岩温罕的代理，曼召村造纸的村民们不用担心销路，就能够安心做好自己家的活计，认真制作好自己的“嘎拉纱”。“嘎拉纱”热销的两年来，岩温罕告诉我，每年由他卖出去的“嘎拉纱”有50万张，也有村民对这个数字持否定态度，说远远不止这些。

我无意去深究这数字的真实性，那已经不重要，重要的是我看到这种造纸技艺在继续传承与发展。波约说，现在村里造纸的人家越来越多，也有很多人准备进行技术改良，减轻劳动强度，降低劳动成本，增加收入。

 祝愿他们这种写在纸上的生活越写越精彩。